“Ký sự Trung Hoa” – Charles Wright

Charles Wright (1935–) là nhà thơ người Mỹ. Ông được trao giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 1983, giải Pulitzer cho thơ năm 1998, và giải Bollingen năm 2013.

Ký sự Trung Hoa

Gió Bắc như một mũi khoan nhọn
                                                                     bầu trời sứ Minh ngàn dặm
Hiểm họa của cái sẽ đến không ở trong khoảng cách
Hai đốt có thể làm tan nát lòng
                                                                                             (Trường thành)

*

Nửa đường đến Thành Đô; quá ngọ.
Trên cỏ nâu mọc trên bờ đá vụn,
Hai cây đào đương hoa,
                                               vô ngôn từ rạng sáng đến giờ.
                                                                                            (Sông Gia Lăng)

*

Bầu trời màu hơi nước cũ
                                                   sức mạnh chuyển di những gì chuyển di
Chuyển di như đức Phật chuyển di
                                                                     dòng sông lớn bất di chảy về đông
                                                                                                        (Lạc Sơn)

*

Binh mã của hoàng đế đỏ bụi từ muôn đời,
Cây mộc qua màu chu sa phớt trên đồng.
Vô hình như sương kiếp sau, thời gian ịn giở chúng ta,
Không nhẹ ở đây, nhưng cũng không nhẹ ở kia.
                                                                                                          (Tây An)

Charles Wright, “China Journal,” Xionia (Windhover Press, 1990). This poem was first published in The New Yorker (September 26, 1988 Issue).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.