“Các prelude” – Tomas Tranströmer

Tomas Tranströmer (1931–2015) là nhà thơ người Thụy Điển. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1990 và giải Nobel văn chương năm 2011.

Các prelude

I

Tôi né thứ gì đó sượt ngang qua trên tuyết.
Mảnh vỡ của cái sẽ đến.
Một bức tường long ra. Thứ gì không mắt. Cứng.
Một cái mặt đầy răng!
Một bức tường đơn độc. Hay ngôi nhà ở đó
mà tôi chẳng thể thấy?
Tương lai: một đội quân những ngôi nhà trống
tìm đường dấn lên trong mưa tuyết.

II

Hai sự thật tiến lại gần nhau. Một đến từ bên trong, một đến từ bên ngoài,
và nơi chúng gặp nhau chúng ta có cơ hội nhìn thấy chính mình.

Kẻ nhận thấy chuyện sắp xảy ra hét lên tuyệt vọng: “Dừng lại!”
Gì cũng được, miễn là tôi không phải biết mình.”

Và có một chiếc thuyền muốn cập bến – nó cố gắng ngay tại đây –
nó sẽ cố gắng hàng nghìn lần.

Từ bóng tối khu rừng một cái sào móc thuyền dài thò vào, được đẩy qua cửa sổ mở,
vào chỗ những vị khách dự tiệc đã khiêu vũ đến ấm người.

III

Căn hộ tôi đã sống phần lớn đời mình sắp bị dọn. Đến bây giờ nó đã trống rỗng. Mỏ neo đã nhả ra rồi – mặc kệ nỗi buồn vương vấn nó vẫn là căn hộ nhẹ nhất trong toàn thành phố. Sự thật không cần nội thất. Tôi đã đi một vòng cuộc đời và trở về điểm xuất phát: một căn phòng bị thổi tung. Những thứ tôi đã sống qua ở đây hiện lên trên tường như các bức tranh Ai Cập, các cảnh bên trong một ngôi mộ. Nhưng chúng ngày càng bị xóa nhòa. Bởi vì ánh sáng quá chói. Các cửa sổ đã to ra. Sàn nhà trống là một chiếc kính thiên văn lớn hướng lên trời. Nó yên tĩnh như một buổi lễ Giáo hữu hội. Chỉ có thể nghe thấy tiếng bồ câu ở sân sau, tiếng gù của chúng.

Tomas Tranströmer, “Preludes,” The Great Enigma: New Collected Poems, trans. Robin Fulton (New Directions, 2006).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.