“Bà viết trong bóng tối” – Adam Zagajewski

Adam Zagajewski (1945–2021) là nhà thơ, nhà văn, nhà tiểu luận người Ba Lan. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 2004 và giải Heinrich Mann năm 2015.

Bà viết trong bóng tối

gửi Ryszard Krynicki

          Sống ở Stockholm Nelly Sachs
          làm việc ban đêm bên một ngọn đèn mờ,
          để không đánh thức người mẹ ốm.

Bà viết trong bóng tối.
Sự tuyệt vọng đọc ra các từ
nặng như đuôi sao chổi.

Bà viết trong bóng tối,
trong sự im lặng chỉ bị đứt đoạn
bởi tiếng thở dài của đồng hồ treo tường.

Đến cả các chữ cái cũng buồn ngủ,
đầu chúng gục xuống giấy.

Bóng tối viết,
nắm lấy người đàn bà trung niên này
như một cây bút máy.

Đêm lấy làm thương xót,
nhà tù xám của buổi sáng
mọc lên trên thành phố,
bình minh ngón tay hồng.

Khi bà ngủ thiếp đi
bầy chim hoét thức dậy
và chẳng có khoảng ngừng nào
trong nỗi buồn và tiếng hót.

Adam Zagajewski, “She Wrote in Darkness,” Mysticism for Beginners, trans. Clare Cavanagh (Farrar, Straus and Giroux, 1997).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.