“Thần dụ” – Octavio Paz

Octavio Paz (1914–1998) là nhà thơ người Mexico. Ông được trao giải Miguel de Cervantes năm 1981, giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1982, và giải Nobel văn chương năm 1990.

Thần dụ

Đôi môi lạnh của đêm
nói một lời
cây cột của đau đớn
đá và không lời
bóng và không đá
ý nghĩ hơi
nước thật qua môi tôi hơi
lời sự thật
lý do của những sai lầm của tôi
Nếu nó là cái chết thì chỉ qua nó tôi sống
nếu nó là sự cô đơn thì tôi nói thay nó
Nó là ký ức và tôi chẳng nhớ gì
Tôi không biết nó nói gì và tôi tin nó
làm sao để biết mình sống
làm sao để quên rằng chúng ta biết
Thời gian thứ mở hé mí mắt
và để nó bị nhìn và nhìn chúng ta

Octavio Paz, “Oráculo,” Salamandra (J. Mortiz, 1962).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.