“Điều này rất đơn giản, rõ ràng” – Anna Akhmatova

Anna Akhmatova sinh năm 1889 ở Odessa. Năm 1910 bà kết hôn với nhà thơ Nikolai Gumilev và cùng chồng và các nhà thơ như Osip Mandelstam và Sergey Gorodetsky lập nên trường phái thơ Acme. Năm 1912 bà xuất bản tập thơ đầu và chỉ trong chín năm bà cho ra đời thêm bốn tập thơ khác. Năm 1918 bà ly hôn với Gumilev và kết hôn với Vladimir Shileyko cho đến khi ly dị năm 1926, trong khi Gumilev bị Cheka hành quyết năm 1921. Bà có thêm một mối tình nữa với Nikolai Punin, người qua đời trong Gulag năm 1953. Thơ của Akhmatova bị chính quyền cấm xuất bản cho đến năm 1940, rồi một lần nữa sau khi Thế chiến II kết thúc. Hai tuyển tập thơ của bà được xuất bản trở lại vào các năm 1958 và 1961, nhưng phải đến năm 1987 tác phẩm vĩ đại của bà về cuộc Đại thanh trừng, Requiem, mới được xuất bản ở Liên Xô. Thay vì chọn cuộc sống lưu vong như nhiều nhà thơ cùng thời, bà ở lại Leningrad cho đến khi qua đời năm 1966.

Điều này rất đơn giản, rõ ràng

Điều này rất đơn giản, rõ ràng,
Điều này ai cũng biết,
Rằng anh chẳng yêu tôi dù chỉ một chút,
Anh sẽ không bao giờ yêu tôi.
Cớ sao tôi cứ bị kéo lôi
Đến một người thuộc về người khác,
Cớ sao mỗi buổi chiều tàn xuống
Tôi cầu nguyện cho anh?
Cớ sao, đã bỏ lại đứa con tóc xoăn
Và người tình của tôi bỏ lại,
Đã bỏ lại thành phố thân thương
Và quê hương tổ quốc,
Tôi lang thang như một kẻ ăn xin u buồn
Giữa thủ đô xa lạ?
Ôi, thật vui sướng xiết bao khi nghĩ
Tôi sẽ được nhìn thấy anh!

Slepnevo, mùa hè 1917

Anna Akhmatova, “Это просто, это ясно” (1917).

Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.