“Đừng hỏi ở chúng tôi” – Eugenio Montale

Eugenio Montale (1896–1981) là nhà thơ người Ý. Ông được trao giải Nobel văn chương năm 1975.

Đừng hỏi ở chúng tôi

Đừng hỏi ở chúng tôi cái từ đóng khung từ mọi phía
tâm hồn không hình dạng của chúng tôi, và tuyên bố nó
trong các chữ cái lửa, để nó cháy rực như một bông
nghệ tây lạc lõng giữa đồng cỏ bụi bặm.

Ah, người đàn ông bước đi tự tin,
bạn của những người khác và của chính mình,
dửng dưng mặc kệ cái nóng in
bóng anh ta lên bức tường đổ nát!

Đừng hỏi ở chúng tôi cụm từ có thể mở ra các thế giới,
chỉ có vài âm tiết xù xì và khô như một cành cây.
Đây là thứ duy nhất chúng tôi có thể nói với bạn hôm nay:
cái chúng tôi không phải, cái chúng tôi không muốn.

Eugenio Montale, “Don’t ask us for the word to frame,” Collected Poems, 1920–1954, trans. Jonathan Galassi (Farrar, Straus and Giroux, 1998).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.