“Ôi nước mắt trong mắt ta!” – Marina Tsvetaeva

Marina Tsvetaeva sinh năm 1892 ở Moskva, con gái của một giáo sư nghệ thuật và một nghệ sĩ piano. Bà xuất bản tập thơ đầu năm 1910 và kết hôn với nhà thơ Sergei Efron năm 1912. Năm 1917 Efron gia nhập lực lượng Bạch vệ và trong khoảng thời gian hai người bị chia cắt trong cuộc nội chiến Nga, Tsvetaeva đã có những mối tình ngắn ngủi với Osip Mandelstam và Sofia Parnok. Năm 1922 bà đoàn tụ với Efron ở Berlin, rồi chuyển tới Praha và định cư ở Paris năm 1925 cho đến khi trở về Moskva năm 1939. Năm 1941 Sergei Efron bị hành hình; Tsvetaeva tự vẫn.

Ôi nước mắt trong mắt ta!

Ôi nước mắt trong mắt ta!
Khóc vì yêu thương và giận dữ!
Ôi Tiệp Khắc lệ ứa ra!
Tây Ban Nha huyết đổ!

Ôi ngọn núi đen thui
Đã che mờ nhân thế!
Đến lúc – đến lúc – đến lúc rồi
Trả tấm vé lại cho Chúa.

Ta từ chối tồn tại.
Trong nhà điên của lũ phi nhân
Ta từ chối sống.
Với lũ sói của quảng trường

Ta từ chối hú.
Với lũ cá mập của đồng bằng
Ta từ chối bơi, chỗ
Dòng chảy của lưng người.

Ta không cần những lỗ,
Đôi tai, hay đôi mắt tiên tri.
Với thế giới điên rồ của ngươi, chỉ
Duy một lời đáp: khước từ.

15 tháng 3–11 tháng 5, 1939

Marina Tsvetaeva, “О слезы на глазах!” (1939).

Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.