“Caligula ở cổng” – Tomas Venclova

Tomas Venclova (1938–) là nhà thơ và dịch giả người Litva.

Caligula ở cổng

Thời gian ngơi nghỉ đã chẳng kéo dài lâu.
Nhưng dường như sau bao nhiêu gian khó
Nó sẽ chẳng bao giờ kết thúc. Bạn hữu
Ngâm thơ và tiệc tùng trong vườn,

Tinh thần trí tuệ lan tỏa trong các ngôi trường,
Tiếng sáo rong trên các mái vòm trắng,
Các quảng trường chợ ồn ào mỗi sáng,
Và gia vị được chở trên các thuyền buồm.

Chúng ta say mê màu sắc các bức khảm
Và bị cám dỗ bởi trái cây chín dưới nắng,
Song các nhà tiên tri điên, bị cười nhạo,
Một lần nữa chứng tỏ họ đã đúng:

Căn phòng rung, bị thép dộng vây khốn,
Bầu trời tối đen và biển cả náo động.
Hãy thổi nến đi và đóng chặt các cánh cổng.
Đằng sau chúng – Caligula và bệnh dịch.

Tomas Venclova, “Caligula at the Gates,” The Grove of the Eumenides: New and Selected Poems, trans. Ellen Hinsey, Diana Senechal and Rimas Uzgiris (Bloodaxe Books, 2025).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.