“Ác mộng” – Jorge Luis Borges

Jorge Luis Borges (1899–1986) là nhà văn và nhà thơ người Argentina, một nhân vật chủ chốt trong nền văn chương tiếng Tây Ban Nha với những tác phẩm đã trở thành điển phạm của châu Mỹ Latin trong thế kỷ XX. Sách của ông bắt đầu được dịch và xuất bản rộng rãi ở Mỹ và châu Âu sau khi ông được trao giải Prix International cùng Samuel Beckett năm 1961. Danh tiếng quốc tế của ông cũng được củng cố bởi các giải de Cervantes năm 1969 và giải Jerusalem năm 1971, bên cạnh sự bùng nổ của các nhà văn Mỹ Latin thuộc thế hệ sau trong những năm 1960 và 1970.

Ác mộng

Tôi mơ thấy một vị vua cổ đại. Bằng sắt
là vương miện của ông ta và chết, ánh mắt ông ta.
Không còn những khuôn mặt như thế. Thanh kiếm chắc
sẽ tuân lệnh ông ta, như con chó ông ta dắt.
Tôi không biết ông ta đến từ Northumbria hay Na Uy,
nhưng tôi biết là từ phương Bắc. Bộ râu rậm
và đỏ che kín ngực. Ánh mắt mù của ông ta
không thảy vào tôi một cái nhìn nào.
Từ tấm gương xỉn nào, từ con tàu nào của các biển
đã là cuộc phiêu lưu của ông ta
người đàn ông xám và nghiêm trang này xuất hiện,
áp đặt quá khứ và nỗi cay đắng của mình lên tôi?
Tôi biết ông ta mơ thấy tôi và phán xét tôi, đứng thẳng.
Ngày ập vào đêm. Ông ta vẫn chưa biến mất.

Jorge Luis Borges, “La pesadilla,” La moneda de hierro (Emecé Editores, 1976).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.