“Hoàng hôn mùa đông” – Charles Simic

Charles Simic (1938–2023) là nhà thơ người Mỹ gốc Serbia. Ông được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1990, giải thơ Griffin quốc tế năm 2005, và giải Wallace Stevens năm 2007.

Hoàng hôn mùa đông

Các bầu trời như vậy đến để làm người ta lo lắng
Đêm trước các trận chiến lớn
Với những đám mây ướt sũng máu
Chạy trốn các đội quân của đêm,

Một bà cụ được triệu đến
Người có thể dự đoán tương lai,
Nhưng bà ngậm chặt miệng
Ngay cả trước thanh kiếm tuốt trần.

Trong chút gì sót lại của ánh sáng,
Nhà thờ trắng trong làng
Túm chặt cái phong hướng biểu hình con chim
Trên các mái nhà thấp.

Một đứa nhỏ, đang
Bú tí mẹ,
Quay mặt đi
Để nhìn đàn ngựa phi nước đại trên trời.

Charles Simic, “Winter Sunset,” The Book of Gods and Devils (Houghton Mifflin Harcourt, 1990).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.