“Gửi anh tôi Miguel” – César Vallejo

César Vallejo (1892–1938) là nhà văn, nhà thơ, và nhà soạn kịch người Peru.

Gửi anh tôi Miguel

In memoriam

Anh, hôm nay em ngồi trên ghế đá trước nhà
nơi mọi người nhớ anh nhiều lắm!
Em nhớ mình vẫn hay chơi đùa vào giờ này, và mẹ
âu yếm nhắc: “Nào, các con…”

Bây giờ em đi trốn,
như trước, khỏi những buổi cầu nguyện
buổi chiều tối, và hy vọng anh không tìm thấy em.
Qua phòng khách, sảnh, hành lang.
Rồi anh trốn, và em không tìm thấy anh.
Em nhớ chúng mình đã làm nhau khóc,
anh, với trò chơi ấy.

Miguel, anh đã trốn
vào một đêm tháng Tám, lúc tảng sáng;
nhưng không vừa cười vừa chạy đi trốn, anh lại buồn.
Và trái tim song sinh của anh từ những chiều đã tắt
đã mệt rồi vì không tìm thấy anh. Và giờ
bóng tối đã phủ xuống tâm hồn.

Này, anh, đừng có đi
lâu quá. Được không? Mẹ sẽ lo lắm đấy.

César Vallejo, “A mi hermano Miguel,” Los heraldos negros (1919).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.