“Đi qua thành phố này” – Adam Zagajewski

Adam Zagajewski (1945–2021) là nhà thơ, nhà văn, nhà tiểu luận người Ba Lan. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 2004 và giải Heinrich Mann năm 2015.

Đi qua thành phố này

Hãy đi qua thành phố này, một giờ xám
khi nỗi buồn trốn sau những cánh cổng âm u
và lũ trẻ chơi đùa với những quả bóng lớn
lơ lửng như những cánh diều bên trên
các giếng nước bị đầu độc trong sân
và con hoét cuối hót lặng lẽ, ngập ngừng.

Hãy nghĩ về cuộc đời mình, vẫn tiếp tục
mặc cho nó đã kéo dài quá lâu.

Mi đã diễn tả được không phần nhỏ nhất của cái toàn bộ.

Mi đã gọi được tên sự hèn hạ khi thấy nó không.

Giả mi gặp một người thực sự đang sống
mi có nhận ra không?

Mi có lạm dụng không các từ ngữ cao siêu?

Đáng lẽ mi phải là người thế nào, ai biết.
Tại sao mi, yêu sự im lặng, thành thạo
chỉ sự im lặng, lắng nghe lời nói, giai điệu
và sự yên ắng, bắt đầu cất tiếng, ai biết.

Tại sao thời đại này, tại sao ở một đất nước
vẫn còn chưa ra đời, ai biết.
Tại sao giữa những kẻ lưu vong, trong căn hộ
Đức cũ, giữa đau buồn và tang thương
và hy vọng hão huyền về một huyền thoại lấy lại.

Tại sao một tuổi thơ dưới bóng
những tháp mỏ mà không bóng cây rừng,
bên dòng suối một con chuồn chuồn lặng lẽ canh
sự thống nhất bí mật của vũ trụ –

ai biết.

Và tình yêu của mi, thứ mi đánh mất rồi tìm thấy lại,
và vị Chúa của mi, đấng không cứu giúp
những ai tìm kiếm ngài,
ẩn mình giữa các nhà thần học
mang bằng cấp.

Tại sao vừa hay thành phố này vào một giờ xám,
cái lưỡi khô, đôi môi tê dại,
và biết bao câu hỏi trước khi mi rời đi
và trở về cái vương quốc
mà sự im lặng, niềm sung sướng, và gió
đã từng đến từ nơi đó.

Adam Zagajewski, “Walk Through This Town,” Eternal Enemies, trans. Clare Cavanagh (Farrar, Straus and Giroux, 2008).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.