“Những lạc thú đêm” – Cesare Pavese

Cesare Pavese sinh năm 1908 ở Santo Stefano Belbo thuộc tỉnh Cuneo, Ý. Sau một thời gian ngắn bị giam giữ vì các hoạt động chống phát xít năm 1935, ông làm việc cho nhà xuất bản Einaudi, dịch các tác giả tiếng Anh như Melville, Joyce và Faulkner, đồng thời làm thơ và viết một loạt tiểu thuyết, trong đó có La casa in collina, La bella estate, và La luna e i falò. Ông tự sát năm 1950.

Những lạc thú đêm

Chúng ta cũng đứng lại để hít hà màn đêm
vào khoảnh khắc gió trần trụi nhất: các con phố
đã lạnh đi vì gió, từng mùi hương rơi rụng,
lỗ mũi hướng về phía những ngọn đèn nhấp nháy.

Chúng ta ai cũng có một ngôi nhà trong bóng tối
chờ chúng ta trở về: một phụ nữ trong bóng tối
nằm ngủ, chờ chúng ta: căn phòng ấm mùi hương.
Người phụ nữ ngủ và thở, không biết gì hết cả
về cơn gió; hơi ấm trong cơ thể nàng
cũng giống như dòng máu rì rầm trong chúng ta.

Cơn gió này, nó gột rửa chúng ta, với tận sâu
các con phố mở ra ngoài bóng tối; những ngọn đèn
đung đưa và các lỗ mũi co lại của chúng ta
vật lộn, trần truồng. Mỗi mùi hương là một ký ức.
Từ rất xa trong bóng tối, cơn gió này nổi lên
và lụi nơi thành phố: qua các ngọn đồi và đồng cỏ
nơi những ngọn cỏ được sưởi ấm dưới nắng
và mặt đất đen lại vì hơi ẩm. Ký ức chúng ta
là một mùi hăng, vết ngọt hiếm hoi mà lòng đất
bị moi ruột phả ra trong hơi thở mùa đông
từ dưới sâu. Mọi mùi hương đã phai trong bóng tối,
chỉ còn gió chạm đến chúng ta trong thành phố.

Đêm nay chúng ta sẽ trở về với người phụ nữ ngủ,
tìm kiếm cơ thể nàng bằng các ngón tay tê cóng,
và hơi ấm sẽ lay động máu chúng ta, hơi ấm của đất
đen lại vì hơi ẩm: một hơi thở của sự sống.
Nàng cũng đã sưởi ấm dưới nắng và bây giờ phát hiện
trong sự trần truồng của mình sự sống ngọt ngào nhất,
thứ biến mất vào ban ngày, và mang vị của đất.

1933

Cesare Pavese, “Nocturnal Pleasures,” Disaffections: Complete Poems 1930-1950, trans. Geoffrey Brock (Copper Canyon Press, 2002).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.