“Nhân tậu một bộ bách khoa thư” – Jorge Luis Borges

Jorge Luis Borges (1899–1986) là nhà văn và nhà thơ người Argentina, một nhân vật chủ chốt trong nền văn chương tiếng Tây Ban Nha với những tác phẩm đã trở thành điển phạm của châu Mỹ Latin trong thế kỷ XX. Sách của ông bắt đầu được dịch và xuất bản rộng rãi ở Mỹ và châu Âu sau khi ông được trao giải Prix International cùng Samuel Beckett năm 1961. Danh tiếng quốc tế của ông cũng được củng cố bởi các giải de Cervantes năm 1969 và giải Jerusalem năm 1971, bên cạnh sự bùng nổ của các nhà văn Mỹ Latin thuộc thế hệ sau trong những năm 1960 và 1970.

Nhân tậu một bộ bách khoa thư

Ở đây bộ bách khoa thư đồ sộ nhà Brockhaus,
ở đây các tập, nhiều và dày cộp, và tập atlas,
ở đây sự sùng bái của nước Đức,
ở đây các nhà Neoplaton và các nhà Gnostic,
ở đây Adam đầu tiên và Adam xứ Bremen,
ở đây con hổ và người Tartar,
ở đây nghệ thuật sắp chữ tỉ mỉ và màu xanh của biển,
ở đây ký ức của thời gian và các mê cung của thời gian,
ở đây sai lầm và sự thật,
ở đây cái hỗn tạp dài rộng hiểu biết hơn bất kỳ ai,
ở đây tổng của cuộc canh thức dài.
Cũng ở đây đôi mắt vô dụng, đôi tay lạc lối, các trang giấy không thể đọc,
bóng mờ tối đáng ngờ của sự mù, các bức tường lui dần.
Nhưng cũng ở đây một thói quen mới
cho thói quen cũ, ngôi nhà,
một lực hút và một sự hiện diện,
tình yêu bí ẩn dành cho những thứ
không biết chúng ta và không biết chính mình.

Jorge Luis Borges, “Al adquirir una enciclopedia,” La cifra (Emecé Editores, 1981).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.