“Hộp nhạc” – Jorge Luis Borges

Jorge Luis Borges (1899–1986) là nhà văn và nhà thơ người Argentina, một nhân vật chủ chốt trong nền văn chương tiếng Tây Ban Nha với những tác phẩm đã trở thành điển phạm của châu Mỹ Latin trong thế kỷ XX. Sách của ông bắt đầu được dịch và xuất bản rộng rãi ở Mỹ và châu Âu sau khi ông được trao giải Prix International cùng Samuel Beckett năm 1961. Danh tiếng quốc tế của ông cũng được củng cố bởi các giải de Cervantes năm 1969 và giải Jerusalem năm 1971, bên cạnh sự bùng nổ của các nhà văn Mỹ Latin thuộc thế hệ sau trong những năm 1960 và 1970.

Hộp nhạc

Âm nhạc Nhật Bản. Quen thói dè sẻn
từ cái đồng hồ nước rỏ xuống những giọt
mật chậm hay giọt vàng vô hình
và lặp lại trong thời gian một tấm dệt
vĩnh cửu và mong manh, bí ẩn và trong.
Tôi sợ mỗi giọt sẽ là giọt cuối cùng.
Chúng là một hôm qua trở lại. Từ ngôi đền nào,
từ khu vườn con con nào trên núi,
từ canh thức nào trước biển tôi không hay,
từ sự hổ thẹn nào của nỗi u buồn,
từ buổi chiều lạc mất nào và được cứu,
chúng đến với tôi, tương lai xa của chúng?
Tôi chẳng biết. Có hề gì. Trong âm nhạc đó
tôi tồn tại. Tôi muốn tồn tại. Tôi rỏ máu.

Jorge Luis Borges, “Caja de música,” Historia de la noche (Emecé Editores, 1977).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.