Osip Mandelstam sinh năm 1891 trong một gia đình Do Thái ở Warsaw. Năm 1911 ông cùng các nhà thơ Nikolai Gumilev và Sergey Gorodetsky lập nên trường phái thơ Acme và xuất bản tập thơ đầu năm 1913. Năm 1922 ông kết hôn với Nadezhda Khazina và chuyển đến Moskva, nơi ông kiếm sống bằng công việc phê bình và dịch thuật. Năm 1933 ông viết một bài thơ giễu nhại Stalin, dẫn đến việc bị bắt giữ và kết án đi đày trong năm sau đó. Trong làn sóng Đại thanh trừng 1936–1938, ông bị bắt lần thứ hai và bị kết án năm năm tù vì “các hoạt động phản cách mạng.” Ông qua đời ở trại trung chuyển Vtoraya Rechka gần Vladivostok vào tháng 12 năm 1938.
Được ban cho thân này – làm gì với nó đây,
Rất độc nhất và chỉ thuộc về tôi?
Vì niềm vui lặng lẽ của việc sống và thở,
Hãy nói cho tôi, ai tôi nên cảm tạ?
Tôi là người làm vườn, tôi cũng là hoa,
Trong ngục tù của thế gian, tôi không cô đơn.
Trên tấm kính của vĩnh hằng đã đọng
Lại hơi thở của tôi, cũng của tôi – hơi ấm.
Một hoa văn in mình lên đó
Gần đây không ai nhận ra nữa.
Hãy cứ để cặn vẩn của khoảnh khắc trôi đi –
Họa tiết thân yêu không thể bị xóa mờ.
Osip Mandelstam, “Дано мне тело — что мне делать с ним” (1909).
Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.