“Vũ khí của mùa hè” – Octavio Paz

Octavio Paz (1914–1998) là nhà thơ người Mexico. Ông được trao giải Miguel de Cervantes năm 1981, giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1982, và giải Nobel văn chương năm 1990.

Vũ khí của mùa hè

Em hãy nghe nhịp đập của không gian
đó là những bước chân của mùa trong cái nóng
trên những viên than hồng của năm

Tiếng rì rầm của cánh và của lục lạc
những tiếng trống xa của cơn dông bão
tiếng lách tách và hổn hển của đất
dưới chiếc áo của côn trùng và rễ cây

Cơn khát thức dậy và dựng lên
những lồng kính khổng lồ
nơi sự trần trụi của em là nước bị xiềng
nước hát và tháo xích

Được trang bị bằng vũ khí của mùa hè
em bước vào phòng tôi em bước vào trán tôi
và giải thoát dòng sông của ngôn từ
em hãy nhìn chính em trong những lời vội vã ấy

Từng chút một ngày cháy rụi
trên phong cảnh bị xóa sổ
bóng em là miền đất của những đàn chim
mặt trời xua tan bằng một cử chỉ

Octavio Paz, “Las armas del verano,” Ladera este (Joaquín Mortiz, 1969).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.