“Như bằng ống hút anh uống tâm hồn em” – Anna Akhmatova

Anna Akhmatova sinh năm 1889 ở Odessa. Năm 1910 bà kết hôn với nhà thơ Nikolai Gumilev và cùng chồng và các nhà thơ như Osip Mandelstam và Sergey Gorodetsky lập nên trường phái thơ Acme. Năm 1912 bà xuất bản tập thơ đầu và chỉ trong chín năm bà cho ra đời thêm bốn tập thơ khác. Năm 1918 bà ly hôn với Gumilev và kết hôn với Vladimir Shileyko cho đến khi ly dị năm 1926, trong khi Gumilev bị Cheka hành quyết năm 1921. Bà có thêm một mối tình nữa với Nikolai Punin, người qua đời trong Gulag năm 1953. Thơ của Akhmatova bị chính quyền cấm xuất bản cho đến năm 1940, rồi một lần nữa sau khi Thế chiến II kết thúc. Hai tuyển tập thơ của bà được xuất bản trở lại vào các năm 1958 và 1961, nhưng phải đến năm 1987 tác phẩm vĩ đại của bà về cuộc Đại thanh trừng, Requiem, mới được xuất bản ở Liên Xô. Thay vì chọn cuộc sống lưu vong như nhiều nhà thơ cùng thời, bà ở lại Leningrad cho đến khi qua đời năm 1966.

Như bằng ống hút anh uống tâm hồn em

Như bằng ống hút anh uống tâm hồn em.
Em biết, vị nó say và đắng.
Em sẽ không cầu xin mà phá vỡ nỗi tra tấn.
Ôi, sự bình yên của em đã nhiều tuần.

Hãy báo khi anh xong. Có gì buồn
Khi hồn em không còn trên đời nữa.
Em sẽ bước trên con đường gần đó
Để nhìn xem bọn trẻ chơi chung.

Những bụi lý chua đã bắt đầu đơm bông,
Người ta đang kéo gạch sau hàng giậu.
Anh là ai: anh trai hay người yêu em nhỉ,
Em không nhớ, mà cũng chẳng cần.

Nơi đây sáng sủa và không cửa không nhà,
Thân em, mệt rã rời, lại nghỉ…
Và những người qua đường mơ hồ nghĩ:
Phải, cô ấy mới góa chồng hôm qua.

10 tháng 2, 1911
Tsarskoye Selo

Anna Akhmatova, “Как соломинкой, пьешь мою душу” (1911).

Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.