“Người gác tàu” – Zbigniew Herbert

Zbigniew Herbert (1924–1998) là nhà thơ người Ba Lan. Ông được trao giải nhà nước Áo cho văn chương châu Âu năm 1965, giải Herder năm 1973, và giải Jerusalem năm 1991.

Người gác tàu

Tên ông là 176 và ông sống trong một viên gạch lớn chỉ có một cửa sổ. Ông xuất hiện, một trợ tá giao thông nhỏ bé, vẫy các chuyến tàu chạy qua bằng đôi cánh tay nặng như bột.

Hàng dặm chung quanh chỉ toàn sự trống rỗng. Một đồng bằng có độc một gò đất và một cụm cây đơn độc ở giữa. Chẳng cần sống ở đây ba mươi năm để đếm ra được bảy.

Zbigniew Herbert, “Crossing Guard,” Elegy for the Departure and Other Poems, trans. Bogdana and John Carpenter (Ecco Press, 1999).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.