“Thần đạo” – Jorge Luis Borges

Jorge Luis Borges (1899–1986) là nhà văn và nhà thơ người Argentina, một nhân vật chủ chốt trong nền văn chương tiếng Tây Ban Nha với những tác phẩm đã trở thành điển phạm của châu Mỹ Latin trong thế kỷ XX. Sách của ông bắt đầu được dịch và xuất bản rộng rãi ở Mỹ và châu Âu sau khi ông được trao giải Prix International cùng Samuel Beckett năm 1961. Danh tiếng quốc tế của ông cũng được củng cố bởi các giải de Cervantes năm 1969 và giải Jerusalem năm 1971, bên cạnh sự bùng nổ của các nhà văn Mỹ Latin thuộc thế hệ sau trong những năm 1960 và 1970.

Thần đạo

Khi nỗi bất hạnh làm chúng ta choáng ngợp
trong phút chốc chúng ta được cứu rỗi
bởi những cuộc phiêu lưu nhỏ nhoi
của sự lưu tâm hay của ký ức:
vị một quả, vị của nước,
khuôn mặt một giấc mộng trả lại cho chúng ta,
những bông nhài đầu tiên tháng Mười một,
nỗi khao khát bất tận của la bàn,
một cuốn sách chúng ta tưởng đã mất,
nhịp đập của một dòng thơ hexameter,
chiếc chìa ngắn ngủi mở cho chúng ta một ngôi nhà,
mùi của một thư viện hay của gỗ đàn hương,
cái tên xưa của một con phố,
các màu sắc của một tấm bản đồ,
một từ nguyên bất ngờ,
sự nhẵn mịn của một móng tay giũa,
ngày tháng mà chúng ta đang tìm,
một cuộc đếm mười hai tiếng chuông đen,
một cơn đau thể xác bất thần.

Có tám trăm vạn vị thần của Thần đạo
du hành khắp thế gian, bí mật.
Các vị thần khiêm nhường ấy chạm đến chúng ta,
chạm đến chúng ta rồi rời xa chúng ta.

Jorge Luis Borges, “Shinto,” La cifra (Emecé Editores, 1981).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.