“Các bàn tay” – Marina Tsvetaeva

Marina Tsvetaeva sinh năm 1892 ở Moskva, con gái của một giáo sư nghệ thuật và một nghệ sĩ piano. Bà xuất bản tập thơ đầu năm 1910 và kết hôn với nhà thơ Sergei Efron năm 1912. Năm 1917 Efron gia nhập lực lượng Bạch vệ và trong khoảng thời gian hai người bị chia cắt trong cuộc nội chiến Nga, Tsvetaeva đã có những mối tình ngắn ngủi với Osip Mandelstam và Sofia Parnok. Năm 1922 bà đoàn tụ với Efron ở Berlin, rồi chuyển tới Praha và định cư ở Paris năm 1925 cho đến khi trở về Moskva năm 1939. Năm 1941 Tsvetaeva tự sát; Sergei Efron bị hành hình.

Các bàn tay

Các bàn tay tôi thích
Hôn, và những cái tên
Tôi thích phát,
Cũng – các cánh cửa
Tôi thích mở!
– Rộng – vào trong màn đêm đen!

Siết chặt đầu,
Lắng nghe, ở đâu đó
Bước chân nặng
Nhẹ nhõm hơn,
Gió lay động
Buồn ngủ, không ngủ
Một khu rừng.

A, đêm!
Đâu đó các suối dâng,
Ngả – tới giấc ngủ.
Tôi suýt gần như thiếp.
Ở đâu đó trong đêm
Có kẻ đang chìm.

27 tháng 5, 1916

Marina Tsvetaeva, “Руки люблю” (1916).

Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.