“Alexandria” – Czesław Miłosz

Czesław Miłosz (1911–2004) là nhà văn, nhà thơ, và dịch giả người Ba Lan. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1978 và giải Nobel văn chương năm 1980.

Alexandria

Hồi đầu tuổi trẻ tôi đã có được ở đâu đó cái niềm tin rằng “chủ nghĩa Alexandria” thể hiện sự suy yếu của động lực sáng tạo và sự sinh sôi các bình luận về các tác phẩm lớn của quá khứ. Bây giờ tôi không biết điều này có đúng không, song tôi đã sống đến thời đại mà một từ không trỏ đến một vật, ví dụ một cái cây, mà đến một văn bản về một cái cây, văn bản ấy lại sinh ra từ một văn bản về một cái cây, cứ thế. “Chủ nghĩa Alexandria” đồng nghĩa với “sự suy vi.” Rồi một thời gian dài những quan tâm về trò chơi này bị bỏ rơi, nhưng một thời đại không thể quên bất cứ điều gì nữa thì sao?

Các bảo tàng, thư viện, ảnh chụp, bản sao, các kho lưu trữ phim. Và giữa sự phong phú ấy là các cá nhân, những người không nhận ra chung quanh họ một ký ức có mặt khắp nơi đang lơ lửng và bủa vây, tấn công cái ý thức nhỏ bé của họ.

Czesław Miłosz, “Alexandria,” Road-side Dog, trans. author and Robert Hass (Farrar, Straus and Giroux, 1998).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.