“Thánh Jeanne” – Louise Glück

Louise Glück (1943–2023) là nhà thơ người Mỹ. Bà được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1993, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 2014, và giải Nobel văn chương năm 2020.

Thánh Jeanne

Năm tôi bảy tuổi, tôi có một viễn tượng:
tôi đã tin mình sẽ chết. Tôi sẽ chết
năm mười tuổi, vì bại liệt. Tôi đã thấy cái chết của mình:
đó là một viễn tượng, một đỗng kiến –
đó là điều Jeanne đã làm, để cứu nước Pháp.

Tôi đau buồn cay đắng lắm. Bị lừa
mất trái đất, bị lừa
mất cả tuổi thơ, mất những giấc mơ lớn trong tim
sẽ không bao giờ thành thật.

Chẳng ai biết chuyện này.
Và rồi tôi sống.

Tôi cứ sống
khi đáng lẽ đôi đã phải bốc cháy:
tôi đã là Jeanne, tôi đã là Lazarus.

Độc thoại
của tuổi thơ, của tuổi mới lớn.
Tôi là Lazarus, thế giới lại được trao cho tôi.
Đêm đêm tôi nằm trên giường, chờ đợi được tìm ra.
Và những giọng nói trở lại, nhưng thế giới
không chịu rút lui.

Tôi nằm thức, lắng nghe.
Năm mươi năm trước, thời thơ ấu.
Và tất nhiên là cả bây giờ.
Nó là gì, cái đang nói với tôi? Nỗi hãi hùng
của cái chết, nỗi hãi hùng của sự mất mát dần dần;
nỗi sợ bệnh tật trong bộ đồ cưới trắng muốt –

Năm bảy tuổi, tôi đã tin mình sẽ chết:
chỉ có ngày tháng là sai. Tôi đã nghe thấy
một dự báo tăm tối
trỗi dậy trong chính cơ thể mình.

Ta đã cho ngươi cơ hội.
Ta đã lắng nghe ngươi, ta đã tin tưởng ngươi.
Ta sẽ không để ngươi có được ta lần nữa.

Louise Glück, “Saint Joan,” The Seven Ages (HarperCollins, 2001).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.