“Nơi đây từng có nhà” – Arseny Tarkovsky

Arseny Tarkovsky sinh năm 1907 ở Yelisavetgrad (nay là Kropyvnytskyi, Ukraine) và đến Moskva năm 1923, làm việc cho một tờ báo và xuất bản những bài thơ đầu tiên. Đến cuối những năm 1930 ông đã trở thành một dịch giả nổi bật của các nhà thơ tiếng Turkmen, Gruzia, Armenia và Ả Rập. Trong Thế chiến II ông làm phóng viên chiến trường cho tờ Báo động Chiến đấu của Quân đội Liên Xô và được trao Huân chương Sao đỏ năm 1943. Ông xuất bản tập thơ đầu năm 1962 và qua đời ở Moskva năm 1989. Ông được truy tặng giải Giải thưởng Nhà nước Liên Xô năm 1989.

Nơi đây từng có nhà

Nơi đây từng có nhà. Trong đó một ông già đã sống,
Một đứa trẻ đã sống. Ngôi nhà đã không còn nữa, không.

Một quả bom trăm cân, rồi mặt đất đen ngòm,
Từng có nhà, rồi không còn. Làm gì được, chiến tranh!

Một đống giẻ xám xịt, một chiếc ấm samovar,
Tủ, gần đó một con ngựa, trên con ngựa hơi nước bốc ra.

Những bụi rau lê sẽ mọc trên bãi đất trống cạnh tường.
Sẽ ở lại đây mãi những linh hồn tội nghiệp của chiến tranh.

Bởi chưng nếu không họ ban đêm sẽ còn ai ai oán,
Huýt sáo và quanh quẩn bên những bếp lò không đun.

Arseny Tarkovsky, “Здесь дом стоял. Жил в нем какой-то дед” (1942).

Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.