“Thư em viết, anh yêu, đừng vò nát” – Anna Akhmatova

Anna Akhmatova sinh năm 1889 ở Odessa. Năm 1910 bà kết hôn với nhà thơ Nikolai Gumilev và cùng chồng và các nhà thơ như Osip Mandelstam và Sergey Gorodetsky lập nên trường phái thơ Acme. Năm 1912 bà xuất bản tập thơ đầu và chỉ trong chín năm bà cho ra đời thêm bốn tập thơ khác. Năm 1918 bà ly hôn với Gumilev và kết hôn với Vladimir Shileyko cho đến khi ly dị năm 1926, trong khi Gumilev bị Cheka hành quyết năm 1921. Bà có thêm một mối tình nữa với Nikolai Punin, người qua đời trong Gulag năm 1953. Thơ của Akhmatova bị chính quyền cấm xuất bản cho đến năm 1940, rồi một lần nữa sau khi Thế chiến II kết thúc. Hai tuyển tập thơ của bà được xuất bản trở lại vào các năm 1958 và 1961, nhưng phải đến năm 1987 tác phẩm vĩ đại của bà về cuộc Đại thanh trừng, Requiem, mới được xuất bản ở Liên Xô. Thay vì chọn cuộc sống lưu vong như nhiều nhà thơ cùng thời, bà ở lại Leningrad cho đến khi qua đời năm 1966.

Thư em viết, anh yêu, đừng vò nát

Thư em viết, anh yêu, đừng vò nát.
Anh hãy đọc cho hết, bạn em.
Em đã chán cảnh làm một người dưng,
Một kẻ lạ trên con đường anh bước.

Đừng nhìn như thế, đừng chau mày giận dữ,
Em là em yêu dấu, em là của anh.
Không phải cô chăn cừu, công chúa
Và nữ tu nữa cũng không còn –

Trong chiếc váy mặc hằng ngày màu xám,
Trên đôi giày cao gót cũ mòn…
Song, như trước, vẫn cháy bỏng cái ôm,
Vẫn nỗi sợ trong đôi mắt lớn.

Thư em viết, anh yêu, đừng vò nát,
Đừng khóc vì những lời dối trá nâng niu,
Hãy cất nó vào chiếc ba lô tội nghiệp,
Hãy nhét nó xuống dưới cùng.

1912
Tsarskoye Selo

Anna Akhmatova, “Ты письмо мое, милый, не комкай” (1912).

Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.