“Thiếu nam tính” – Czesław Miłosz

Czesław Miłosz (1911–2004) là nhà văn, nhà thơ, và dịch giả người Ba Lan. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1978 và giải Nobel văn chương năm 1980.

Thiếu nam tính

Làm thơ bị coi là một chức nghiệp thiếu nam tính. Thực hành âm nhạc và hội họa thì không nặng nề đến vậy. Như thể thơ gánh lên mình cái sự khinh miệt vốn đi kèm với mọi nghệ thuật, thứ bị ngầm cáo buộc là yếu đuối.

Trong một bộ tộc bận rộn với những công việc nghiêm túc – tức chiến tranh và kiếm ăn – nhà thơ đạt được vị thế của một phù thủy, một thầy pháp, người sở hữu những câu thần chú bảo vệ, chữa lành, hoặc hãm hại.

Czesław Miłosz, “Unmanly,” Road-side Dog, trans. author and Robert Hass (Farrar, Straus and Giroux, 1998).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.