“Những con bò nằm xuống” – Jane Hirshfield

Jane Hirshfield (1953–) là tác giả của mười tập thơ, hai tập tiểu luận và một số tác phẩm dịch. Năm 2019 bà được bầu làm viện sĩ Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Hoa Kỳ.

Những con bò nằm xuống

Một con bò Hà Lan nằm xuống –
dường như chẳng thể nào
một hình dáng vụng về như vậy có thể đứng dậy được.

Song, nhấc từng phần
những biểu đồ không nhãn mác và màu sữa của tồn tại mình lên,
chúng làm được.

Bằng hai chiếc đinh ghim – một đen, một trắng –
tôi gửi gắm hình ảnh những con bò không-ngã-ngửa này cho tương lai.

Jane Hirshfield, “Cows Lying Down,” The New York Review of Books (October 9, 2025 Issue).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.