“Khoảng cách: các dặm đường, các dặm” – Marina Tsvetaeva

Marina Tsvetaeva sinh năm 1892 ở Moskva, con gái của một giáo sư nghệ thuật và một nghệ sĩ piano. Bà xuất bản tập thơ đầu năm 1910 và kết hôn với nhà thơ Sergei Efron năm 1912. Năm 1917 Efron gia nhập lực lượng Bạch vệ và trong khoảng thời gian hai người bị chia cắt trong cuộc nội chiến Nga, Tsvetaeva đã có những mối tình ngắn ngủi với Osip Mandelstam và Sofia Parnok. Năm 1922 bà đoàn tụ với Efron ở Berlin, rồi chuyển tới Praha và định cư ở Paris năm 1925 cho đến khi trở về Moskva năm 1939. Năm 1941 Tsvetaeva tự sát; Sergei Efron bị hành hình.

Khoảng cách: các dặm đường, các dặm

gửi B. Pasternak

Khoảng cách: các dặm đường, các dặm…
Cách ly chúng ta, cách biệt chúng ta,
Để chúng ta phải cư xử yên lặng
Ở hai đầu trái đất xa.

Khoảng cách: các dặm đường, xa tắp…
Phân cách chúng ta, cách trở chúng ta,
Lôi chúng ta ra, đóng đinh câu rút
Mà chẳng hề biết đấy là

Một hợp kim của tinh thần và gân cốt…
Không làm bất hòa – làm bất hòa,
Phân chia…
                       Một bức tường, một con hào.
Chúng tha ta xa như đại bàng bay vút-

Những kẻ âm mưu: các dặm, xa tắp…
Không làm phiền, chúng lạc mất chúng ta.
Khắp các ổ chuột các vĩ độ Trái đất
Chúng thả chúng ta như lũ trẻ mất cha.

Tháng mấy nhỉ, mấy rồi nhỉ – tháng Ba?!
Chúng vò chúng ta như bộ tú lơ khơ!

24 tháng 3, 1925

Marina Tsvetaeva, “Рас-стояние: вёрсты, мили” (1925).

Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.