“Tác phẩm của các nhà thần bí” – Charles Simic

Charles Simic (1938–2023) là nhà thơ người Mỹ gốc Serbia. Ông được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1990, giải thơ Griffin quốc tế năm 2005, và giải Wallace Stevens năm 2007.

Tác phẩm của các nhà thần bí

Trên quầy giữa rất nhiều
Những cuốn sách bị đọc nát nhàu,
Cái cuốn hiếm hoi mi phải
Sở hữu lập tức, cái cuốn
Làm tim mi đập thình thịch

Khi mi đợi tiền thừa
Với một điệu cười ngớ ngẩn
Mi sẽ cầm ra phố,
Và sau đó, đi qua bà chủ nhà
Săm soi nhìn mi lau giày,

Rồi, lên phòng trọ
Nằm kế bên căn phòng
Của một cô hầu bàn hộp đêm
Đang ngồi cạo lông chân
Sau cánh cửa mở hé,

Trong khi mi giở đến trang đầu
Nói về một linh cảm
Về một sự tồn tại cao hơn
Trong các thứ quen thuộc và buồn tẻ…

Trong ngôi nhà sắp bị phá bỏ,
Bất ngờ im ắng, và như ở thế giới khác…
Mi phải thì thầm tên mình,
Và những lời của vị ẩn sĩ,

Bởi bữa tối chắc đã qua từ lâu,
Cái bữa mà họ ăn vội,
Mừng vì con chó ba chân
Được chén cái suất mọn của mi.

Charles Simic, “The Writings of the Mystics,” Weather Forecast for Utopia & Vicinity: Poems, 1967–1982 (Station Hill, 1983).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.