“Khách sạn” – Zbigniew Herbert

Zbigniew Herbert (1924–1998) là nhà thơ người Ba Lan. Ông được trao giải nhà nước Áo cho văn chương châu Âu năm 1965, giải Herder năm 1973, và giải Jerusalem năm 1991.

Khách sạn

Thảm quá mềm. Cây cọ trong sảnh cũng thật không thể tin. Ông maître nhìn chúng tôi hồi lâu, lật lật các quyển hộ chiếu trên tay. “Các bọng mắt kia, các bọng mắt kia. Tôi quen một thương gia ở Smyrna, ông ta cũng trồng một cái răng cửa giả. Thời buổi này phải hết sức cẩn thận; bọn chỉ điểm và lũ bọ cạp đầy rẫy khắp nơi.”

Trong thang máy chúng tôi đứng trước gương, nhưng ngay ở cú giật đầu tiên chúng tôi đã thấy nấm mốc bạc xuất hiện trên chỗ mặt chúng tôi.

Zbigniew Herbert, “Hotel,” Elegy for the Departure and Other Poems, trans. Bogdana and John Carpenter (Ecco Press, 1999).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.