“Trong đêm” – W. G. Sebald

W. G. Sebald sinh năm 1944 ở Wertach im Allgäu, Đức. Ông học ngôn ngữ và văn học Đức ở Freiburg, Thụy Sĩ, và Manchester, sau đó dạy ở Đại học East Anglia trong 30 năm, trở thành giáo sư ngành văn chương châu Âu năm 1987, và từ năm 1989 đến năm 1994 là giám đốc đầu tiên của Trung tâm Anh Quốc về Dịch thuật Văn chương. Ông qua đời ở Norwich năm 2001.

Trong đêm

không ngủ
Chủ nhật ngày 16
tháng Giêng năm ngoái
ở Hotel
Columbus thô mộc
đến rùng mình ở Bremer
haven với tiếng rít
rất lớn bốn
Nhạc sĩ Thành
ập xuống tôi. Nỗi
hãi hùng vẫn còn
trong tứ chi tôi
ngồi một mình lúc tám giờ
bên cà phê sáng
bị nhuộm vàng bởi
ánh sáng xuyên
qua các ô cửa sổ
kính lồi của phòng
khách. Bên ngoài trên
các viên đá cuội
ướt mưa
đi qua những cái bóng
của những người di cư
với túi xách
& ba lô những người từ
Kaunas & Bromberg
từ vùng Hundsrück
& từ Thượng Pfalz.
Từ loa phóng thanh
vẫn khe khẽ
cây đàn ắc-coóc-
đê-ông vẫn
giọng người đàn ông
run rẩy vì xúc động những lời
thơ dân gian bị quên lãng
của chúng ta ngôi sao quê hương &
trái tim thủy thủ. Sau đó
từ trên tàu Tháp
Thuốc súng từ thời Nibelung
các xi lô cà phê các kho
hình lập phương chứa
vàng nâu trên
chân trời một thị trấn
vệ tinh trước nó một vạt vườn
phân bổ có lẽ
từng mang tên Roseneck
Samoa hoặc
Đất Boer. Và giờ
trên đồng bằng
Bắc Đức bất động
đã nhiều tuần những đám
mây thấp đen xanh
dòng Weser đã tràn
bờ & ở đâu đó
trong khu
Osnabrück hoặc là
Oldenburg trên một
đồng cỏ trước một
trang trại một con ngỗng
đơn độc từ từ
quay cái cổ nó lại khi
thấy đoàn tàu
Intercity lao qua.

W. G. Sebald, “In der schlaflos,” Über das Land und das Wasser: Ausgewählte Gedichte 1964-2001, hrsg. Sven Meyer (‎Carl Hanser Verlag, 2008).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.