“Ngày nào em cũng tưởng” – Marina Tsvetaeva

Marina Tsvetaeva sinh năm 1892 ở Moskva, con gái của một giáo sư nghệ thuật và một nghệ sĩ piano. Bà xuất bản tập thơ đầu năm 1910 và kết hôn với nhà thơ Sergei Efron năm 1912. Năm 1917 Efron gia nhập lực lượng Bạch vệ và trong khoảng thời gian hai người bị chia cắt trong cuộc nội chiến Nga, Tsvetaeva đã có những mối tình ngắn ngủi với Osip Mandelstam và Sofia Parnok. Năm 1922 bà đoàn tụ với Efron ở Berlin, rồi chuyển tới Praha và định cư ở Paris năm 1925 cho đến khi trở về Moskva năm 1939. Năm 1941 Tsvetaeva tự sát; Sergei Efron bị hành hình.

Ngày nào em cũng tưởng

Ngày nào em cũng tưởng: đã đến thứ Bảy!
Chuông sẽ ngân, anh sẽ bước vào.
Mẹ Maria trong khung tranh thếp vàng
Sẽ mỉm cười, anh xinh trai quá.

Đêm nào em cũng ngỡ: em ở dưới phiến đá
Và phiến đá – như bàn tay đặt lên tim.
Và em sẽ không dậy, đến khi anh bảo, đến khi anh
Lệnh cho em: Tiểu thư, hãy đứng dậy!

8 tháng 11, 1916

Marina Tsvetaeva, “Каждый день все кажется мне: суббота!” (1916).

Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.