“Không thích” – Czesław Miłosz

Czesław Miłosz (1911–2004) là nhà văn, nhà thơ, và dịch giả người Ba Lan. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1978 và giải Nobel văn chương năm 1980.

Không thích

Cái việc tôi không thích bàn luận về hình thức thơ ca và các lý thuyết cảm năng học, nói cách khác, về bất cứ điều gì bó buộc chúng tôi vào một vai trò duy nhất. Nó xuất phát từ cảm giác xấu hổ; tôi không muốn lặng lẽ chấp nhận cái phán quyết kết án tôi làm một thi sĩ.

Tôi ghen tị với J.P.: Làm sao ông có thể thấy thoải mái trong bộ da một thi sĩ? Phải chăng nó có nghĩa ông không cảm thấy trong mình một khiếm khuyết, không một rối rắm đen tối, không nỗi sợ của những kẻ tay không tấc sắt, hay ông đã quyết định không gì trong số đó sẽ phát tiết ra ngoài?

Czesław Miłosz, “Dislike,” Road-side Dog, trans. author and Robert Hass (Farrar, Straus and Giroux, 1998).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.