“Mặt trời – chỉ một” – Marina Tsvetaeva

Marina Tsvetaeva sinh năm 1892 ở Moskva, con gái của một giáo sư nghệ thuật và một nghệ sĩ piano. Bà xuất bản tập thơ đầu năm 1910 và kết hôn với nhà thơ Sergei Efron năm 1912. Năm 1917 Efron gia nhập lực lượng Bạch vệ và trong khoảng thời gian hai người bị chia cắt trong cuộc nội chiến Nga, Tsvetaeva đã có những mối tình ngắn ngủi với Osip Mandelstam và Sofia Parnok. Năm 1922 bà đoàn tụ với Efron ở Berlin, rồi chuyển tới Praha và định cư ở Paris năm 1925 cho đến khi trở về Moskva năm 1939. Năm 1941 Tsvetaeva tự sát; Sergei Efron bị hành hình.

Mặt trời – chỉ một

Mặt trời – chỉ một, song nó đi qua tất cả mọi thị thành.
Mặt trời là của ta. Không một ai ta sẽ nhường.

Kể cả một giờ, một tia sáng, một ánh nhìn. – Không ai. – Đừng hòng.
Cứ để mặc các thành phố kia lụi trong đêm vĩnh hằng!

Ta sẽ bắt lấy trong tay! Để nó không còn dám xoay tròn!
Cứ để mặc nó đốt cháy đôi tay, đôi môi, trái tim ta thành than!

Nếu nó lạc vào màn đêm bất tận – theo dấu ta sẽ lùng…
Mặt trời của ta! Không một ai ta sẽ nhường!

tháng 2, 1919

Marina Tsvetaeva, “Солнце — одно, а шагает по всем городам” (1919).

Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.