“Đôi mắt” – Marina Tsvetaeva

Marina Tsvetaeva sinh năm 1892 ở Moskva, con gái của một giáo sư nghệ thuật và một nghệ sĩ piano. Bà xuất bản tập thơ đầu năm 1910 và kết hôn với nhà thơ Sergei Efron năm 1912. Năm 1917 Efron gia nhập lực lượng Bạch vệ và trong khoảng thời gian hai người bị chia cắt trong cuộc nội chiến Nga, Tsvetaeva đã có những mối tình ngắn ngủi với Osip Mandelstam và Sofia Parnok. Năm 1922 bà đoàn tụ với Efron ở Berlin, rồi chuyển tới Praha và định cư ở Paris năm 1925 cho đến khi trở về Moskva năm 1939. Năm 1941 Tsvetaeva tự sát; Sergei Efron bị hành hình.

Đôi mắt

Đôi mắt quen với thảo nguyên,
Đôi mắt quen với nước mắt,
Xanh lục – mặn chát –
Một đôi mắt nông dân!

Giả là một phụ nữ bình dị,
Trả tiền để nán lại họ sẽ luôn,
Vẫn chúng – đôi mắt vui vẻ –
Một đôi mắt biếc xanh.

Giả là một phụ nữ bình dị,
Sẽ lấy tay che nắng,
Sẽ đưa nôi – giữ im lặng,
Với đôi mắt cúi gằm.

Một cậu bé đi qua bán rong…
Ngủ dưới tấm khăn tu sĩ
Khiêm nhường – đường bệ –
Một đôi mắt nông dân.

Đôi mắt quen với thảo nguyên,
Đôi mắt quen với nước mắt…
Thấy gì – chúng sẽ không tiết lộ
Một đôi mắt nông dân!

9 tháng 9, 1918

Marina Tsvetaeva, “Глаза” (1919).

Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.