“Gửi Laura” – Czesław Miłosz

Czesław Miłosz (1911–2004) là nhà văn, nhà thơ, và dịch giả người Ba Lan. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1978 và giải Nobel văn chương năm 1980.

Gửi Laura

Mặt trăng đã mọc sau cánh rừng sồi tối tăm.
Và con đường còn xa vời vợi.
Qua khe núi của những phế tích tro tàn
Tôi đi, vì Laura đang đợi.

Tôi sẽ nói gì, Laura, khi môi em
Đầu tôi cúi xuống,
Hãy giữ nó cẩn thận trong ký ức, em ơi.
Đấy là cách từ nay ta sẽ sống.

Ở những ngã tư đường buồn bã của lịch sử
Nơi mời gọi làm khách một bóng ma,
Vẫn cứ còn cho chúng ta cái đức hạnh quý giá
Phải giành lấy mỗi ngày, là tự do.

Hàng ngàn người sẽ đeo lấy xiềng xích
Và tự mình đầu độc con tim.
Nhưng em, em hãy tin tôi sẽ chiến thắng,
Nên em hãy cố gắng như tôi.

Hãy ngắm sao, hãy đón nhận chim chóc làm quà.
Hãy mỉm cười đón chào chúng.
Chỉ cần nhớ: mỗi ngày sẽ tuyên bố
Ai trong chúng ta đã không còn tự do.

Washington, D.C., 1949

Czesław Miłosz, “To Laura,” Poet in the New World: Poems, 1946-1953, trans. and eds. Robert Hass & David Frick (Ecco Press, 2025).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.