“Vừa nhìn vào mắt nhau” – Marina Tsvetaeva

Marina Tsvetaeva sinh năm 1892 ở Moskva, con gái của một giáo sư nghệ thuật và một nghệ sĩ piano. Bà xuất bản tập thơ đầu năm 1910 và kết hôn với nhà thơ Sergei Efron năm 1912. Năm 1917 Efron gia nhập lực lượng Bạch vệ và trong khoảng thời gian hai người bị chia cắt trong cuộc nội chiến Nga, Tsvetaeva đã có những mối tình ngắn ngủi với Osip Mandelstam và Sofia Parnok. Năm 1922 bà đoàn tụ với Efron ở Berlin, rồi chuyển tới Praha và định cư ở Paris năm 1925 cho đến khi trở về Moskva năm 1939. Năm 1941 Tsvetaeva tự sát; Sergei Efron bị hành hình.

Vừa nhìn vào mắt nhau

Vừa nhìn vào mắt nhau – cho bằng trọn,
Giọng vừa cất thành một tiếng thét,
Trên cổ họng chúng ta – một chiếc găng sắt
Đã đè xuống – mang danh là luật pháp.
Nó đẩy nước mắt vào lại con mắt,
Nước lại vào bờ, lời nguyền rủa lại môi.
Và sự tự do gang sắt nó xô
Kẻ tư-tưởng-tự-do khỏi cây cầu mới.
Và trên lồng ngực nơi gầm rú xiết rên
Lại một chiếc cánh sắt đè xuống.
Chỉ trong cái vòng của luật pháp mênh mang
Tôi thoải mái – tôi bình an – tôi nhẹ nhõm.

25 tháng 8, 1917

Marina Tsvetaeva, “Только в очи мы взглянули — без остатка” (1917).

Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.