Nguyễn Huy Hoàng

"Và trái tim không chết khi người ta nghĩ nó phải chết"

“Pierson College” – Czesław Miłosz

Czesław Miłosz (1911–2004) là nhà văn, nhà thơ, và dịch giả người Ba Lan. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1978 và giải Nobel văn chương năm 1980.

Pierson College

Cánh cổng sắt rèn của trường Pierson College
Và thời gian của tôi ở đây, không giống gì
Trong cuộc đời trước đó. Quên
Và nhớ. Cả hai, cảm giác thật lạ lùng.
Ông giáo sư già nói giọng ắc xoong
Người tổ chức một xêmina về Lũ người quỷ ám và đọc
Các bản thảo trong Thư viện Beinecke:
Giữa lòng bóng tối của Joseph Conrad
Được viết vội vàng bằng bút chì, một bản thảo
Gọn gàng của cuốn Razumov
Sau này mang tên Dưới đôi mắt phương Tây.
Ông ta có phải cậu bé
Bắt đầu từ Đồi Bouffałowa
Vẫn hay dắt Louis về nhà dọc Mała Pohulanka
Rồi đến Thư viện Tomasz Zan
Mượn cuốn sách về các chuyến hải trình?
Ở ngay bờ mép. Trước khi ngã xuống:
Ở đây, lúc này. Trước khi “tôi” biến thành “ông ta.”

Chất lượng biến thành số lượng vào cuối thế kỷ
Tốt hơn hay tệ hơn, ai biết, chỉ là đổi khác.
Mặc dầu với những sinh viên kia chẳng có Louis nào
Từng tồn tại và giọng say sưa của ông giáo sư già
Có chút lố bịch, cứ như số phận thế giới phụ thuộc vào sự thật.

Czesław Miłosz, “Pierson College,” Facing the River, trans. author and Robert Hass (Ecco Press, 1995).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.

Leave a comment

Information

This entry was posted on February 18, 2026 by in Thơ and tagged .

Navigation

Categories

Archives

Enter your email address to follow this blog and receive notifications of new posts by email.

Design a site like this with WordPress.com
Get started