“Từ đã viết” – Octavio Paz

Octavio Paz (1914–1998) là nhà thơ người Mexico. Ông được trao giải Miguel de Cervantes năm 1981, giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1982, và giải Nobel văn chương năm 1990.

Từ đã viết

Từ đầu tiên đã được
viết ra (không bao giờ là từ nghĩ đến
mà từ khác – từ này
không nói nó, mâu thuẫn nó,
nói nó mà không nói nó)
Từ đầu tiên đã được
viết ra (một, hai, ba –
mặt trời phía trên, khuôn mặt mi
ở giữa giếng,
cố định như một mặt trời kinh ngạc)
Từ đầu tiên đã được
viết ra (bốn, năm –
hòn sỏi chưa rơi hẳn,
hãy nhìn khuôn mặt mi khi nó rơi, đếm
thước đếm thẳng đứng của sự rơi)
Từ đầu tiên đã được
viết ra (có một từ khác, bên dưới,
không phải từ đang rơi,
từ giữ lấy khuôn mặt, mặt trời, thời gian
bên trên vực thẳm: từ
trước cú rơi và trước thước đếm)
Từ đầu tiên đã được
viết ra (hai, ba, bốn –
mi sẽ thấy khuôn mặt mình vỡ ra,
mi sẽ thấy một mặt trời tan biến,
mi sẽ thấy hòn đá giữa mặt nước vỡ,
mi sẽ thấy cùng một gương mặt, cùng một mặt trời,
cố định trên cùng một mặt nước)
Từ đầu tiên đã được
viết ra (tiếp đi,
chẳng có từ nào ngoài những từ của thước đếm)

Octavio Paz, “La palabra escrita,” Salamandra (J. Mortiz, 1962).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.