“Một chùm” – Bắc Đảo

Bắc Đảo là bút danh của Triệu Chấn Khai, nhà thơ người Trung Quốc. Ông sinh năm 1949 ở Bắc Kinh và sống lưu vong và giảng dạy ở nhiều nước phương Tây trong thời gian ông không thể trở về Trung Quốc sau sự kiện Thiên An Môn năm 1989 cho đến tận năm 2006. Ông hiện sống cùng gia đình ở Hồng Kông và là giáo sư nhân văn học tại Đại học Trung văn Hương Cảng.

Một chùm

Giữa anh và thế giới
Em là vịnh, là buồm
Là hai đầu trung thành của sợi thừng
Em là gió, là đài phun
Là tiếng reo lanh lảnh thời thơ ấu

Giữa anh và thế giới
Em là khung tranh, là cửa sổ
Là cánh đồng bạt ngàn hoa dại
Em là hơi thở, là đầu giường
Là đêm tối bầu bạn cùng ngàn sao

Giữa anh và thế giới
Em là quyển lịch, là la bàn
Là tia sáng lướt đi trong tăm tối
Em là lý lịch, là cái đánh dấu trang
Là lời tựa viết đằng sau cuối

Giữa anh và thế giới
Em là bức mành, là màn sương
Là ngọn đèn rọi vào trong giấc mộng
Em là cây sáo, là khúc hát không lời
Là hàng mi cụp của tượng đá

Giữa anh và thế giới
Em là khe rộng, là ao
Là vực chìm xuống kia thăm thẳm
Em là bức tường, là hàng rào
Là hoa văn vĩnh cửu trên khiên chắn

1973

北岛：《一束》，载《北島詩選》，新世紀出版社，1986 年。

Nguyễn Huy Hoàng & Ngọc Khánh Linh dịch.