“Căn cốt” – Zbigniew Herbert

Zbigniew Herbert (1924–1998) là nhà thơ người Ba Lan. Ông được trao giải nhà nước Áo cho văn chương châu Âu năm 1965, giải Herder năm 1973, và giải Jerusalem năm 1991.

Căn cốt

Chẳng phải trong những cái đầu bị bóng nhọn những lá cờ dập tắt
hay trong những lồng ngực mở toang bị bỏ lại trên những cánh đồng rạ
hay trong các bàn tay cầm quyền trượng lạnh lẽo và quả cầu
hay trong tim một chiếc chuông
hay dưới chân một nhà thờ
tất cả chẳng nằm trong những cái đó

những người đẩy xe qua một vùng ngoại ô lát đá sơ sài
và chạy khỏi đám cháy với một chai xúp borsch
những người trở về đống đổ nát không phải để gọi tên người chết
mà để tìm cái ống của một cái bếp lò bằng sắt
đói khát – yêu sự sống,
bị tát thẳng vào mặt – yêu sự sống
những người khó có thể gọi họ là hoa
mà họ là da thịt
tức plasma sống
hai tay che đầu
hai chân mau lẹ chạy trốn
khả năng kiếm ăn
khả năng thở
khả năng truyền sự sống dưới bức tường tù

những người chết đi
yêu những từ đẹp đẽ hơn là những cái mùi béo ngậy
may thay họ có ít

dân tộc vẫn tồn tại
và trở về với những bao tải đầy ắp từ những con đường trốn thoát
dựng mái vòm chiến thắng
cho những người đã khuất tuấn tú

Zbigniew Herbert, “The Substance,” Selected Poems of Zbigniew Herbert, trans. Bogdana and John Carpenter (Oxford University Press, 1977).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.