“Tôi ngừng làm thơ” – Tess Gallagher

Tess Gallagher and Raymond Carver, 1984 | Photo by Marion Ettlinger/Corbis

Tess Gallagher (1943–) là nhà thơ và nhà văn người Mỹ. Sống chung với nhà văn Raymond Carver từ năm 1979, năm 1988 hai người làm lễ cưới được sáu tuần thì Carver qua đời.

Tôi ngừng làm thơ

để gấp quần áo. Bất kể ai sống
ai chết, tôi vẫn là đàn bà.
Tôi luôn có rất nhiều việc phải làm.
Tôi gấp hai cánh tay của áo anh
vào với nhau. Chẳng có gì ngăn được
sự dịu dàng của chúng tôi. Tôi sẽ trở lại
với bài thơ. Tôi sẽ trở lại làm
đàn bà. Nhưng bây giờ thì
có một cái áo, một cái áo khổng lồ
trên tay tôi, và đâu đó một cô gái nhỏ
đang đứng cạnh mẹ mình
xem để biết nó được gấp ra sao.

Tess Gallagher, “I Stop Writing the Poem,” Moon Crossing Bridge (Graywolf Press, 1992).

Copyright © 1992 by Tess Gallagher | Nguyễn Huy Hoàng dịch.