“Hối tiếc cho cái chết bất kỳ” – Jorge Luis Borges
Jorge Luis Borges (1899–1986) là một nhà văn và nhà thơ người Argentina, một nhân vật chủ chốt trong nền văn chương tiếng Tây Ban Nha với những tác phẩm đã trở thành điển phạm của châu Mỹ Latin trong thế kỷ XX. Sách của ông bắt đầu được dịch và xuất bản rộng rãi ở Mỹ và châu Âu sau khi ông được trao giải Prix International cùng Samuel Beckett năm 1961. Danh tiếng quốc tế của ông cũng được củng cố bởi các giải de Cervantes năm 1969 và giải Jerusalem năm 1971, bên cạnh sự bùng nổ của các nhà văn Mỹ Latin thuộc thế hệ sau trong những năm 1960 và 1970.
Hối tiếc cho cái chết bất kỳ
Chẳng còn ký ức và hy vọng,
vô hạn, trừu tượng, gần như tương lai,
người chết chẳng phải là một người nào chết: họ là cái chết.
Như Thượng Đế của các nhà thần bí,
Người mà họ phủ nhận mọi điều nói về Người,
người chết xa lạ ở mọi nơi
chẳng là gì ngoài sự diệt vong và vắng mặt của thế giới.
Chúng ta cướp khỏi họ mọi thứ,
chẳng để lại một màu sắc hay âm tiết:
đây là cái sân đôi mắt họ không còn chia sẻ,
kia là vỉa hè nơi hy vọng họ lẩn khuất.
Ngay cả những gì chúng ta nghĩ có thể họ cũng đang nghĩ;
chúng ta chia phần như những tên trộm
của cải của những đêm và ngày.
Jorge Luis Borges, “Remordimiento por cualquier muerte,” Fervor de Buenos Aires (1923).
Copyright © 1969 by Jorge Luis Borges | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 