“Bà tôi qua đời năm bố tôi mười sáu” – Nguyễn Huy Hoàng

Bà tôi qua đời
năm bố tôi mười sáu
mười mấy năm trước khi tôi ra đời

nên tôi chỉ biết đến bà
qua một cái tên và một bức ảnh
đen trắng trên bàn thờ

và chỉ nhớ đến bà
mỗi năm qua một ngày giỗ

một lần về thăm bà
lội bùn qua những mảnh ruộng
đến một gò đất cỏ

đốt vàng mã đằng sau
khói cay xè nhìn bố tôi ôm
mộ bà châm một bó hương

tôi nhận ra ông đã gánh cho tôi
cả nỗi đau mất bà bằng nỗi đau mất mẹ

gió thổi và hương bùng lửa

nhìn qua bờ vai ông
tôi thấy những gì ông thấy

và tôi không thấy những gì ông thấy