“Người đàn ông của gia đình” – Bob Hicok

Bob Hicok (1960–) là nhà thơ người Mỹ và giáo sư ngành văn học Anh tại Virginia Tech. Anh được trao giải Rebekah Johnson Bobbitt năm 2008.

Người đàn ông của gia đình

Đó là một sự hiểu lầm.
Tôi lên giường, làm tình
với người đàn bà tôi thấy ở đó,
gọi nàng là em yêu, cắt cỏ,
sinh ba đứa con, sơn
ngôi nhà hai lần, sửa lò sưởi,
vượt qua một cơn nghiện thuốc xanh,
đọc Spinoza mỗi đêm
mà chưa một lần thấy Chúa của ông,
chôn một đứa con, ăn phần
Jell-o và thịt bằm của mình,
ra khỏi nhà chín tiếng một ngày
và về nhà tích trữ sự im lặng,
dựng một cái đu quay trong tâm trí,
từng chiếc bu lông một, rồi nó đổ
đúng lúc đưa tôi lên đến đỉnh.
Hóa ra tôi sống ở nhà bên.

Bob Hicok, “Man of the House,” The Legend of Light (University of Wisconsin Press, 1995).

Copyright © 1995 by Bob Hicok | Nguyễn Huy Hoàng dịch.