“Kể cho tôi một câu chuyện” – Robert Penn Warren

Robert Penn Warren (1905–1989) là nhà thơ, nhà văn, và nhà phê bình văn học người Mỹ. Ông được trao giải Pulitzer cho tác phẩm hư cấu năm 1947 cho cuốn tiểu thuyết All the King’s Men và hai giải Pulitzer cho thơ vào các năm 1958 và 1979, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 1958, và huân chương Robert Frost năm 1985. Ông làm Cố vấn về Thơ cho Thư viện Quốc hội Mỹ nhiệm kỳ 1944–1945, và Poet Laureate trong nhiệm kỳ đầu tiên, 1986–1987.

Kể cho tôi một câu chuyện

[A]

Cách đây đã lâu, ở Kentucky, tôi, một đứa trẻ, đứng
Cạnh một con đường đất, trong bóng tối đầu, và nghe
Những con ngỗng lớn quàng quạc về phương Bắc.

Tôi không thấy được chúng, trời không trăng
Và sao thưa thớt. Tôi nghe thấy chúng.

Tôi không biết chuyện gì xảy ra trong tim mình.

Đó là mùa trước khi hoa cơm cháy nở,
Bởi vậy chúng đi về phương Bắc.

Tiếng kêu đi ngang qua về phương Bắc.

[B]

Kể cho tôi một câu chuyện

Trong thế kỷ, và thời khắc, của điên loạn này,
Kể cho tôi một câu chuyện.

Biến nó thành một câu chuyện của những khoảng cách xa xôi, và ánh sao.

Tên của câu chuyện sẽ là Thời gian,
Nhưng bạn không được phát âm tên nó.

Kể cho tôi một câu chuyện của niềm vui sâu đậm.

Robert Penn Warren, “Tell Me a Story,” Audubon: A Vision (Random House, 1969).

Copyright © 1969 by Robert Penn Warren | Nguyễn Huy Hoàng dịch.