“Cho Jessica, con gái tôi” – Mark Strand
Mark Strand in 2004 | Photo by Jack Mitchell/Getty Images
Mark Strand (1934–2014) là nhà thơ người Mỹ. Ông được trao giải Rebekah Johnson Bobbitt năm 1992, giải Bollingen năm 1993, giải Pulitzer cho thơ năm 1999, và giải Wallace Stevens năm 2004, và được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ từ năm 1990 đến năm 1991.
Cho Jessica, con gái tôi
Đêm nay bố bước đi,
lạc trong suy tưởng của chính mình,
và bố sợ,
không phải sợ cái mê cung
mà bố tạo ra từ tình yêu và bản ngã
mà sợ bóng tối và xa cách.
Bố bước đi, nghe gió trên cây,
thấy cái lạnh trên da mình,
nhưng cái mà bố nghĩ
là những vì sao đang cháy rực
trên vòm trời bao la.
Jessica, nghĩ về cuộc đời mình
thì dễ hơn nhiều,
khi ta đi dưới nước men ngắn ngủi của lá,
yêu những gì ta có,
hơn là nghĩ nó thế nào
khi ta những sinh vật thật nhỏ bé
di chuyển trong bóng tối
mà không có con đường nào thấy được
hay tận cùng trong tầm mắt.
Nhưng có những lúc bố còn nhớ
dưới cùng một bầu trời
khi xương của cơ thể trở thành ánh sáng
và vết thương của hộp sọ
mở ra để nhận
những tia lạnh của vũ trụ,
và, trong một khoảnh khắc,
chúng là vũ trụ,
có những lúc bố có thể tin
chúng ta là con của những vì sao
và lời của chúng ta được làm từ cùng
thứ cát bụi bốc cháy trong không gian,
những lúc bố có thể cảm thấy trong cái nhẹ của hơi thở
sức nặng của cả ngày
đậu lại.
Nhưng đêm nay
thì khác.
Sợ cái bóng tối
mà chúng ta trôi dạt hay biến mất hoàn toàn trong đó,
bố hình dung ra một thứ ánh sáng
sẽ không để mình lạc nhau quá xa,
một mặt trăng hay tấm gương bí mật,
một tờ giấy,
thứ gì đó con có thể mang theo
trong bóng tối
khi bố đã đi xa.
Mark Strand, “For Jessica, My Daughter,” The Late Hour (Atheneum, 1978). This poem was first published in The New Yorker (October 10, 1977 Issue).
Copyright © 1977 by Mark Strand | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 