Joyce Sutphen | Photo by Tasha Herrgott/Red Bird Hills
Joyce Sutphen (1949–) là nhà thơ người Mỹ. Bà hiện là Poet Laureate của tiểu bang Minnesota và giáo sư ngành văn học Anh tại Gustavus Adolphus College.
Tương lai không bao giờ diễn ra
là cái tương lai làm chúng ta làm
điều chúng ta làm trong khi chờ đợi
những gì sẽ không bao giờ đến
để đưa chúng ta đi khỏi quá khứ,
một đất nước mà chúng ta đã không
còn biết nữa, nơi ngôn ngữ
đã là xa lạ, chỉ gần như quen thuộc.
Năm tháng không chỉ qua đi, nó đưa ta
đến những nơi chúng ta gặp lũ rồng,
những nàng Gorgon, đàn sói
đang quây tròn với những chiếc răng nhọn, và
đôi khi ta giơ một ngọn nến, đôi khi ta nguyền rủa.
Như bù nhìn, chúng ta dọa một hai con chim.
Chúng ta biết mình là gì và không phải là gì.
Nhưng chúng ta vẫn tiếp tục mơ, sưởi
đôi tay trên ngọn lửa trong căn nhà nhỏ
ở cuối con đường—nơi mọi thứ
được chuẩn bị cho chúng ta, và một người ta
chưa gặp bao giờ vừa ra đi chỉ vài phút trước.
Joyce Sutphen, “A Dream of the Future,” The Green House (Salmon Poetry, 2017).
Copyright © 2017 by Joyce Sutphen | Nguyễn Huy Hoàng dịch.