“Kiếp sau” – Lynne Sharon Schwartz

Lynne Sharon Schwartz (1939–) là nhà văn và nhà thơ người Mỹ. Bà dạy ở Bennington College.

Kiếp sau

Tôi mơ thấy mình ở kiếp sau, nó thật đông,
những đàn người, ai cũng đang tìm kiếm một ai, lảo đảo
về mọi hướng.

Tôi nên tìm ai đây? Câu trả lời đến rất nhanh: mẹ tôi.
Tôi chen qua những người lạ cho đến khi tìm thấy bà, mệt mỏi,
như cái ngày bà mất.

Mẹ ơi, tôi kêu, và choàng tay ôm bà, nhưng bà
không vui khi gặp tôi. Tay bà buông thõng. Cứu con với,
tôi nói. Mẹ là mẹ con mà!

Chẳng có người mẹ nào ở đây, bà nói, chỉ có những linh hồn đơn độc.
Ai cũng đang tìm kiếm mẹ mình. Tôi tìm mẹ tôi, và thấy bà
đang tìm mẹ của bà,

và cứ thế, qua các thế hệ. Những người mẹ, bà nói,
những người cha, những gia đình, những người tình thuộc về nơi con đi.
Ở đây ta chỉ có riêng mình.

Ở đây chẳng có sự giúp đỡ, chẳng tình yêu, chỉ có sự tìm kiếm. Đây
là ý nghĩa của cái chết, con ơi, đây là cách chúng ta đi qua
sự vĩnh cửu, đi tìm

cái tình yêu chúng ta không còn biết cách trao. Tôi rùng
mình tỉnh dậy. Nhưng mà—con ơi, bà nói, con ơi.
Hay chỉ là tôi mơ
thấy cái từ ấy, giấc mơ trong một giấc mơ?

Lynne Sharon Schwartz, “The Afterlife,” See You in the Dark: Poems (Northwestern University Press, 2012). This poem was also included in The Best American Poetry 2012.

Copyright © 2012 by Lynne Sharon Schwartz | Nguyễn Huy Hoàng dịch.