“Một câu chuyện bắt đầu” – Elaine Equi
Elaine Equi (1953–) là nhà thơ người Mỹ. Bà dạy ở The New School và Đại học New York.
Một câu chuyện bắt đầu
Cũng giống như các câu chuyện khác, nhưng chúng ta vẫn theo dõi phòng khi có chuyện gì khác xảy ra.
Chỉ một chuyện khác. Nó dẫn chúng ta đến một mỏm đá và đẩy chúng ta xuống.
Mỗi câu chuyện đều có một cực điểm theo cái cách mà cuộc đời không có.
Nó đặt chúng ta trở lại nơi nó tìm thấy chúng ta. Nó mở mắt chúng ta, vốn không hề nhắm, mà có cảm giác thế vì những gì chúng ta thấy thì đang diễn ra trong câu chuyện.
Chúng ta là phần thừa của câu chuyện—cái mà nó không thể chứa đựng.
Dạt vào bờ biển.
Câu chuyện nói về cái gì?
Tôi không nhớ nổi. Một bộ lạc thưa dần, mông muội.
Mỗi tháng khi trăng tròn, họ lại hiến tế thêm một trinh nữ, nhưng chẳng bao giờ có thể hiểu sao cây trồng vẫn không chịu phát triển.
Elaine Equi, “A Story Begins,” Sentences and Rain (Coffee House Press, 2015). This poem was first published in New American Writing (2011) and was included in The Best American Poetry 2012.
Copyright © 2015 by Elaine Equi | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 